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MARYA KONOPNICKA. 


Modlitwa Pieśniarza. 


Innym daj lot, 

Daj innym pióra chyże, 

Na moc, na dźwięk 

Strun przyczyń im na lirze, 
W zapału żar, 

Rozdmuchaj skry im twoje, 
Na słowa pęd, 

Z gór wypuść rwące zdroje! 
Niech leci pieśń, 

Jak lecą orły boże, 

Wichrem przez ląd, 

Przez wielkie — szumem — morze, 
Niech w mlecznych dróg, 

W gwiazd Świeci zawierusze... 
— Mnie tylko daj 

Te bratnie wzruszyć dusze! 


Innym niech pieśń 

Malują kwietne łąki, 

Niech wtórzą jej 

Słowiki i skowronki... 

Na jasność czół, daj dębów im korony, 
Na życia moc 

Pól siewnych — daj im plony! 
Na złotych harf 

Oparci majestacie, 

Przed światem niech 

W słonecznej stoją szacie, 

Z wzniosłych im głów 

Niech wieją pióropusze... 

— Mnie tylko daj 

Te bratnie wzruszyć dusze! 


Im — róży kwiat, 
Mnie — ciernie daj do ręki. 
Im — uśmiech dnia, 


Mnie rosy łez jutrzenki,.. 
Mnie mrok i noc, 

Im doli daj zaranie, 

Mnie śmierć i grób, 

Im wiosny zmartwychwstanie,.. 
Mnie wichry burz, 

Im błękit daj spokoju, 

Mnie walki bój, 

Im tryumf po tym boju... 

Im poblask czci, 

Mnie zapomnienia głusze.., 

A tylko mi 

Daj wzruszyć — bratnie dusze! 


EUGENJUSZ MAŁACZEWSKI. 


Państwo ponurej anegdoty. 


W kółku męskim opowiadano „przy kieliszku“ anegdoty. 

Właśnie zabrał głos kapitan wojsk polskich, udekorowany 
wstążeczkami francuskich i angielskich orderów. Mówiono 
o nim, że podczas tej wojny zwiedził kawał święta, że bił 
się po kolei w różnych, nawet wrogich sobie armjach, wy- 
trwale nadstawiając upartego karku zawsze i wszędzie w 
imię tej samej, wyśnionej stuletniem utęsknieniem Polski. 
Wędrując za wojną, wpadał wielokrotnie w tarapaty wprost 
beznadziejne; jeżeli z najgorszej swej przygody salwował 
się szczęśliwie, zawdzięcza to jedynie temu, że z bolszewi- 
zowani marynarzy kronsztadzcy, którzy pewnej nocy listo- 
padowej chcieli go, jako oficera polskiego, wrzucić do Bał- 
tyku, posprzeczali się zbyt zajadle o to, czy pocisk armatni, 
mający delikwenta pogrążyć na dno morskie, uwiązać mu do 
nóg, czy też do szyi. Ponieważ spór poczynał się prze- 
wlekać aż do nieprzyzwoitości — kapitan, jako jedyny gentel- 
man w owem towarzystwie, opuścił je po angielsku, z 
nikim się nie pożegnawszy i via Murhan — Nord — Kap 
— Londyn — Paryż, powrócił do Warszawy, Tu spotkał 
dawnych przyjaciół, którzy go fetowali. 

— A teraz, panowie, moja kolej! — rzekł, — Opowiem 
o wypadku, jaki się zdarzył w moich oczach, Było to 
w państwie ponurej anegdoty. 

— ???, 

— „Państwem ponurej anegdoty nazywam Rosję dzi- 
siejszą. W latach poprzedzających wojnę, olbrzymie pań- 
stwo rozparte na dwóch lądach i siedmiu morzach, było 
dla świata jedną wielką anegdotą drastyczną, okraszoną hu- 
morem, rozełganym jak najdziksza z kaczek dziennikarskich. 

Europa, lokująca w Rosji miljardy francuskie i zalewa- 
jaca ją tandetą „Made in Germany“, wyobrażała sobie ten kraj, 
niby ilustrację tytułową z kiepskiego pisma humorystycznego. 

„.Pod rozłożystem drzewem żórawiiowem, nazywalnem 
po tubylczemu klukwą, siedzi carska rodzina, zebrana do- 
okoła samowara. Samowar pochodzi z Tuły, błyszczy, będąc 
w stylu bizantyjskim, jak złocone banie cerkiewne, a jest 
pojemny, jak kolejowa cysterna od nafty Br. Nobel. Mdle- 
jaca Carycę ciągnie za warkocz ku gąszczom klukwowym 


ATEK LITERACKI I OGÓL 
ża wa _ „BZIENNIKA BERLIŃSKIEGO 


kudłaty mnich Grzegorz Rasputin, mistyk i cudotwórca, 
chory na satyriasis. Na placach stolicy Państwa anarchiści 
wygłaszają mowy, potężne jak dynamit, ale Światoburcze 
słowa, zanim doleca do uszu słuchaczy, zamarzają w po- 
wietrzu i spadają na bruk, niby rozbite szkło. Na tłumy 
proletarjatu szarżuje jazda, złożona z dzikich kozaków i na- 
piera piechota, stormowana z białych niedźwiedzi pod do- 
wództwem rewirowego w białych rękawiczkach, Lud w pa- 


pachach i kaloszach firmy „Trieugolnik* pije „czaj z poło, 


tiencem'', żłopie „wódkę-kazionkę” i koniak Szustowa, tańczy 
„kamarińskiego', bije żydów i wywłaszcza Polaków, spory 
prowadzi tylko „pryncypjalne*, gryzie „siemiaczki* i spluwa 
niemi na cały zgniły Zachód... 

Anegdotowo wyobrażał sobie Europejczyk Rosję carską. 

Rosja bolszewicka nie przestając być wielką wciąż aneg- 
dotą, wyponurzyła się w coś straszliwego, niby dowcip 
sarkastyczny zbrodniarza, prowadzonego pod stryczek. 

Potomkowie proroków Bożych: jeremjaszów, Izajaszów 
i Ezechjelów, współczesni Żydzi Międzynarodowi wzięli w 
krwawy pacht naród wielomiljonowy, wpierw uwiódłszy go 
fałszywem proroctwem żyda Marksa. Rzucili w tłum dy- 
namizujące hasła piękne, zasypali go frazesami urocznemi 
o proletarjackiej wolności, równości i braterstwie. Lecz na 
obliczu każdego wcielenia tych haseł w czyn — wyszczerza 
się potworny grymas Antychrystowego Szatana Dziejów i za- 
miar pozornie piękny staje się ponurą anegdotą, 

Widziałem te grymasy szatańskie i słyszałem o nich, 

Rzucono w „nowej Rosji hasło wyzwolonej sztuki, 
Znaleźli się proletarjaccy malarze, muzycy, poeci. Wśród 
kahału poetów bolszewickich jest pieśniarz, używający pseu- 
donimu Lew Krajnij. Prócz wypisywania rymowanych chwalb 
dla Bronsztajnów i Nachanikiesów, Lew Krajnij masowo mor- 
duje ludzi po „czrezwyczajkach', ponieważ jest ideowcem, 
czyli teoretykiem socjalizmu, pisującym wiersze w stylu naj- 
młodszej poezji warszawskiej. Gdy jedna z wielbicielek 
talentu poprosiła go o autograf, poszedł do „czrezwyczajki', 
zamordował kolejną ofiarę, przyniósł trochę krwi w spo- 
«ieczku i na kartce papieru wypisał:  „Krowju ubijennych 
rozpisałsia. Lew Krajnij”. Ten ulotny drobiazg literacki 
ofiarował swej wielbicielce, nadmieniając tonem fachowca- 
literata, że nareszcie zdobył się na ostatnie słowo współ- 
czesnej liryki futurystycznej. Tak wygląda grymas szatański 
na obliczu „wyzwolonej sztuki, 

Rzucono hasło wyzwolonej pedagogji. Usunięto < no- 
wego systemu wychowawczego wpływy rodziny i religji, 
ażeby na przyszłość urobić dla państwa kadry „jistinnych* 
komunistów. W tym celu spędzono w Piotrogrodzie do 
takiej postępowej szkoły dwa tysiące dzieci. Z powodu 
zagłodzenia w mieście, wymierającem na tyfus i głód, zde- 
cydowaną tę czerwoną brygadę młodziutkich istot ludzkich 
wywieźć na południe, lepiej w żywność zaopatrzone W 
drodze karmiono dzieci koniną, Po przybyciu na miejsce 
— wszystkie pochorowały się na nosaciznę, gdyż mięso 
pochodziło od koni chorych. Aby zapobiedz szerzeniu się 
nieuleczalnej choroby, wezwano Chińczyków z kulomiotamt... 
Nikt nie zaprzeczy, że ci, którzy chcieli wybawić dzie- 
ciarnię od Śmierci głodowej, byli pełni najlepszych chęci. 
Lecz na skośnookich obliczach milczących azjatów, gdy strze- 
lali z maszyn automatycznych do 2000 dzieci, wyszczerzył 
się grymas szatański, widniał przebiegle — mądry uśmiech 
szatana „wyzwolonej pedagogji, 

Własnemi oczami widziałem inny jeszcze grymas tego 
szatana. Byłem wówczas „na początku swej 12000 kilo- 
metrowej drogi, w którą wybrałem się po bitwie Kaniow- 
skiej.  Jechaliśmy z ordynansem moim na dachu wagonu 
towarowego, wobec braku miejsca w „tiegłuszce*, zapcla- 
nej przez czerwone gwardje, jadące w naszym pociągu na 
uśmierzenie jakiegoś buntu chłopskiego. Prócz nas znajdowała 
się na dachu kupa tubylców, w tem: sołdat, kobieta i chło- 
pak, o których będę opowiadał. 

Południe lipcowe jaśniało wokrąg na spieczonym ste- 
pie; przecinała go rzeka Wołga, wyglądająca w oddali, 
niby rozścielona na trawie szeroka sztuka szarego płótua, 
dziergana przez słońce w złote i srebrne supełki i nicie. 
Mijały słupy telegrafu, uciekając w dal; stukały żelazne koła 
wagonu, myślom zafrasowanym przytakując; towarzysze mej 
podróży, śpiewali pieśni rosyjskie, przepaściste i bezpłodne 
w Swym smętku okrutnym, jak step, który jest w dzień 
miedziany od słońca a w nocy upiornie srebrny od księ- 
życa. Toczyły się spory zajadłe, „pryncypjalne*, iście ro- 
syjskie, — naprzykład o to: czy Bóg jest na Świecie, czy 
Go niema.  Gryziono przytem nieodzwone „siemiaczki' j 
wypluwano łuskę słonecznikową wraz z potokami słów, rów- 
nie nieużytecznych i plugawych, jak wypluta łuska, 

Nuda najrozpaczliwsza, jakiej kiedykolwiek doznałem! 
Uczucie, nazwane u Rosjan: „toska*, które tłumaczy się 
po polsku przez słowo: tęsknota, lecz nie jest nią, 
gdyż wszelka polska tęsknota, jest jakaś błękitno-srebrna, 
nostalgicznie-skrzydlata, nie zaś — ponura, bierna, cuchnąca 
więzieniem, trupem, zgliszczami, jak ta ich rosyjska „toska*! 

Jędnostajność podróży przerwał wypadek, do którego 
zastosować można owo bodlerowskie słyne porównanie: 
„Oaza przerażenia na pustyni martwej nudy“. 

Podróżująca w naszem gronie kobieta, z wyglądu 
mieszcząnka, zaczęła nagle vchać, oraz wzywać wszystkich 
świętych i wszystkie plagi najstraszliwsze na głowę zło- 
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dzieja, który jak się spostrzegła okradł ją z pieniędzy wraz 
z portmonetką, znajdującą się w schowkach spódnicy. Na 
dachu zrobił się ruch, Rozpoczęto doraźne śledztwo z wy- 
wracaniem kieszeni pasażerów. Pieniądze znikły bez śladu, 
Gdy kobietę zapytano, na kogo rzuciłaby podejrzenie, od- 
parła bez namysłu, że okradł ją chłopiec, który obok niej 
zajmował miejsce w podróży, Był to miły chłopaczek, na- 
wpół dziecko jeszcze, różowy, schludny i wesoły; przygry- 
wał nam na organkach, naśladował uniwersalnie lokomo- 
tywę odjeżdżającą ze stacji i cieszył się jazdą na dachu, 
jak osobliwą przygodą; Świat był dlań jedną wielką, no- 
wiuteńką zabawką i tej zabawki miał pełno w szarych 


"oczach, patrzących w ludzkie źrenice prosto i z zaufaniem 


serdecznem, 

— dzieś podział pieniądze, szczeniaku? 

— Nie mogę wiedzieć — odparł zdumiony, zadarłszy 
glowę czupryniastą, nie wstając z miejsca, gdzie siedział, 

— On, on ukradł! — Ale zląkł się i upuścił na ziemię, 
izwierg! — krzyknęła kobieta. 

Jakiś świadek niepowołany przytwierdził, że chłopiec 
istotnie coś upuścił z wagonu na ziemię... 

Zanim zrozumiałem, co się dziać poczyna, kilkoro rąk 
męskich chwyciło go pod pachy i powlekło ku miejscu, gdzie 
jest przerwa między wagonem a wagonem, w dole zaś 
dzwonią, uderzając o się, talerze buforów, oraz bujają cięż- 
kie haki i zwisające łańcuchy. 

— Pod koła go wrzućcie, pod koła! — ryczała kupa 
ludzi dorosłych, ciągnąc przerażone dziecko ku śmierci, 

Wtem olbrzymi sołdat, z twarzą czerwoną jak surowe 
mięso, kolczasty od twardej, ognisto rudej szczeci, stroszą- 
cej się na jego policzkach i brodzie, (leżał dotąd, oparty 
na łokciu, w niedbałej pozie chama, przeświadczonego, że 
jest wśród nas figurą naczelną) powstał i rzekł bezapela- 
cyjnie: 

= tj! 
rzysze? 

Chłopak zrozumiał, że to poratunek idzie do niego. 
Złożył więc trzęsące się dłonie, jak do modlitwy, i wołał: 

— Ratuj mię, diadia! Jak na świętej spowiedzi, jak 
przed Świętą Przeczystą prawdę mówię, że jestem niewinien, 
Jejbogu! niewinien, diadia!... > 

— Mołczat” szczenók! — odrzekł sołdat. Jemu trzeba 
łeb 'ukręcić, Puśćcie-no mnie, towarzysze. Dzielo zrobię 
czysto. Mnie nie pierwszyzna... 

Poczem obiema dłońmi ujął chłopaka za głowę, wplą- 
tał w płową czuprynę paluchy o czarnych paznokciach, które 
racicami raczej możnaby nazwać, i rozpoczęła się dziać 
rzecz straszna. Chłopak nie mógł wydać żadnego głosu, ` 
jak dzieci, którym zbyt wielki, nagły szloch tak zatyka 
gardło, że płakać na głos nie mogą. Kupa dorosłych męż- 
czyzn i kobieta przypatrywali się w zaciekłem skupieniu 
temu, co się włziało, aż się rozległ mokry chrzęst kości 
i ścięgien, łamanych i rozrywanych w człowieku żywym... 
Wtedy zepchnięto nogami bezwładne ciało chłopięce z dachu 
pod koła pociągu (dla pewności) i sprawiedliwość doraźną 
czyniący rozsiedli się na nowo, pomówili o wypadku i w 
dalszym ciągu rozpoczęli spory o to, czy wogóle jest jaki 
Bóg na świecie. I znów wypluwano niechlujne słowa po- 
społu z łuską gryzionych „siemiaczek*, 

W jakiejś chwili ponownie usłyszeliśmy obmierzłe bia- 
dania kobiety. 

— Cóż ja najlepszego zrobiłam, nieszczęsna!... 
dze się znalazły, Kajam się przed wami, chrześcijany pra- 
wosławne — zgubiłam duszę niewinną!... 

Okazało się, że portmonetka obsunęła się z dziurawej 


Czyż można coś podobnego robić, towa- 


Pienią- 


kieszeni i utkwiła gdzieś między podszewkami brudnych 
kiecek, i 

Sołdat z twarzą podobną do surowego mięsa, uważnie 
przypatrywał się kobiecie, wreszcie — nie spiesząc się, po- 
wstał i rzekł: 


— Ach, ty, podła! Duszę niewinną zgubiła a potem 
zamawia mi zęby pokajanijem.. Trzeba 'i jej ukręcić łeb... 
Inaczej nie byłoby na Świecie żadnej sprawiedliwości — 
prawda, towarzysze? Potrzymajcie-no mi tę staruchę,... 

l zamordował ją w ten sposób, co chłopca, chociaż 
krzyczała przeraźliwie, darła się w głębi struchlałych wnętrz- 
ności potwornym wrzaskiem, niby kobieta, która rodzi... 

Głos jej dotąd mię ściga, gdy słyszę trwożne, prze- 
ciągłe gwizdanie lokomotywy. Pewno dlatego — że pod- 
czas tracenie owej kobiety pociąg zbliżał się do jakiejś 
stacji i ochrypły, długi gwizd lokomotywy zlał się z przed- 
śmiertnym wrzaskiem kobiecym w jeden potworny ryk o 
nieludzkiem brzmieniu, 

Oto jest grymas szatana na obliczu „wyzwolonej spra- 
wiedliwości, obliczu z surowego mięsa ludzkiego... Temida 
proletarjacka uśmiechem swym przeszyła mię wówczas do 
szpiku kości... Straszliwem ponad wszelki wyraz jest Państwo 
Ponurej Anegdoty, idące na Polskę hordą, najdzikszą z wszyst- 
kich hord w dziejach ludzkości! — dokończył kapitan swego 
opowiadania. 

— Nie chciałbym być chłopcem, ani kobietą z pańskiego 
opowiadania, kapitanie. Ale Polska to przecież nie Azja. 
Do czegoś podobnego u nas nigdy nie dojdzie — rzekł jeden 
ze słuchaczy, cywil, uważający się za ofiarnego patrjotę, gdyż 
wdowi grosz z wielkich kapitałów, naspekulowanych na woj- 
nie, umieścił w Pożyczce Odrodzenia, w lokacie bądź co bądź 
najpewniejszej, 


— Może u nas do tego nie dojdzie, ale Oni przyjsc do 
nas mogą, a wtedy wezmą cię za łeb, panie cywil — 
odrzekł kapitan, Wy wszyscy chowaącie wasze starannie u- 
czesane głowy i półgłówki w przesądzie o europejskości na- 
szej Ojczyzny, niby struś, który kryje łeb w piasku na 
widok niebeypieczeństwa. Pieczołowicie wysiadujecie swoje 
strusie jaja interesów i ambicji, nie pomni, że od Wschodu 
szturmuje Wielki Cham, który chce zrobić z was i tych 
waszych jaj krwawą jajecznicę!... $ 

— Cóż znowu, kapitanie? — replikował ofiarny patrjota. 
Front jak słychać, jeszcze się trzyma, chociaż planowo się 
przegrupowuje. Podobno duch wojsk w ostatnich czasach 
podniósł się znacznie. Zresztą bolszewicy — wedle wszel- 
kich przypuszczeń — nie przekroczą ze względów polityczno- 
strategicznej natury linji Bugu. Tak przynajmniej mówił mi 
krewny, którego mam w Sztabie Generalnym... 

Przez drzwi, otwarte na balkon, wpadł do pokoju har- 
monijny, mosiężny grzmot muzyki wojskowej. Rozmawiający 
wyszli na balkon. 

Oba chodniki zalewał kolorowy, wielkomiejski tłum, po- 
ruszający się stępa wskutek tłoku. Środkiem ulicy szło w 
szyku wojskowym kilka orkiestr, jedna za drugą. Blask po- 
łudnia lipcowego zapalał migotliwe, ruchome słońca na wy- 
pukłej polerowności miedzianych i srebrzystych trąb, które 
rzucały w kamienne łożysko ulicy melodję narodową, pory- 
wającą żołnierza, jak tysiąc sztandarów rozwiniętych do bitwy. 

Pluton inwalidów wojskowych, postukując w takt mu- 
zyki drewnianemi kikutami szczudeł, powiewając pustemi rę- 
kawami i nogawicami, niósł plakat z napisem: „Dość krzykli- 
wego patrjotyzmu, więcej — czynu!“ 

Za inwalidami szedł oddział pod bronią, Karabiny wsze- 
lakiego systemu niezwyczajny dźwigał żołnierz. Nie mło- 
dzież, nie wyrostki nawet, lecz chłopcy w wieku, uważanym 
za dziecięcy, Broń była za ciężką dla ramion, nieznających 
kobiety; krok żołnierski — za forsowny dla tych nóg, co 
zda się same niosły uszczęśliwione, pełne duszy najpięk- 
niejszej ciało chłopięce. Skauci, gimnazjaliści, dla których 
Polska nie utraciła jeszcze istotnego ducha swej wielkości, 
zatraconego przez ludzi dorosłych, chcących Polski partyjnej 
lub stanowej... Obdarte dzieci ulicy i rynsztoka, którym 
Polska nie dała dotąd nic, prócz szturchańców, popychania 
i prawa do żywota ptaków niebieskich... Szli z powagą dzie- 
cinną, będąc u szczytu spełnionych marzeń: naprawdę już są 
żołnierzami — dano im przecież karabiny prawdziwe i pójdą 
na prawdziwą wojnę, jak dorośli! 

Obok sklepów sprzedających rzeczy zbytku i rozpusty, 
obok kawiarń przepełnionych geszefciarzami w rozkwicie zdro- 
wia i męskości, — szła krucjata dziecięcia, dalszy ciąg stu- 
letniej wyprawa krzyżowej młodzieży w Polsce. Wiecznie 
ofiarujące się za Naród cały i wiecznie zwyciężające śmierć 
samą, od której tyle już razy kładły się pięknym pokosem, 
jak zboże zielone — szły dzieci ludzi szanownych, starych 
i niestarych obywateli kraju, którzy zawsze umieli narzekać 
tylko i paktowac, a najwyższe powołanie Narodu nazywali 
romantyzmem i szaleństwem. 

Młodzież idąca w szeregu nie patrzała na tłum, który 
się gapił, potniał i udawał wzruszenie, W skupionych błyska- 
wicach młodych oczu niosła ona najgłębszą duszę Polski 
dzisiejszej, niby bezdenne krynice łez wspaniałomyślnych. 
Przez takie krynice ducha widzi się wszystko i nic. 


W  tym-że czasie, gdy młodzież maszerowała ulicami 
Warszawy, to samo odbywało się we Lwowie i Wilnie, w 
grodach: Lwa królewskiego i Wilka książęcego, które po 
prawicy i lewicy Rzeczypospolitej leżą na straży Jej świętych 
granic, 

I wszędzie z tych szeregów najmłodszych biło wiel- 
kim, niemym krzykiem ducha na Polskę całą: 

— „Awe Polonia, victuri te salutant!“ 

Tłumy przeszły, Muzyka grała w dali. Ulica ocknęła 
się do powszedkiości. Panowie, zebrani na balkonie, stali 
w milczeniu. ? 

— Gdyby nie defekt serca, poszedłbym i ja z nimi 
— ozwał się ofiarny patrjota. 

.— Jużbym dawno dźwigał karabin, ale cóż — bez 
binokli nic widzę własnego nosa — usprawiedliwiał się inny, 

— Czy uwierzycie, ogromnie lubię mundur wojskowy. 
Żona 'utrzymuje nawet, że byłoby mi w nim bardzo do 
twarzy — rzekł inny pan, starszy referent z ministerjum spraw 
Polsce niepotrzebnych. — Lecz wątpię, czy mój szef mię 
puści. Na moim posterunku będę bezwątpienia stokroć po- 
żyteczniejszy, niż tam, gdzie pierwszy lepszy andrus z war- 
szawskiego bruku zastąpi mię doskonale, podczas gdy na 
moim urzędzie byle andrus mię nie zastąpi. 

—  Psiakrew! — zawołał kapitan. — Cóż więc na- 
reszcie wzruszyć was może, powiedzcie, na Boga! Panowie 
z defektem dla Polski w sercach! Ludzie nie chcący wi- 
dzieć nic poza własnym nosem! Wsadźcie sobie na nos po 
sześć par binokli, ale ruszcie się wkońcu, zrównajcie się 
nareszcie ze wspaniałością ducha waszych dzieci nieletnich! 

— Gdyż inaczej „wyzwolona“ sprawiedliwość łby wam 
poukręca na waszych posterunkach obywatelskich i kraj ten 
stanie się wielką ponurą anegdotą, a wy w niej będziecie 
marnym zaiste dowcipem!... 


Domy ludowe. 


Domy ludowe powstały we wszystkich krajach cywilizo- 
wanych w drugiej połowie XIX wieku, jako wyraz nowych 
potrzeb, budzących się w społeczeństwie, jako przejaw dą- 
żeń do lepszych, kulturalniejszych form życia, Budowano 
domy ludowe z inicjatywy jednostek, stronnictw lub stowa- 
rzyszeń, z ofiar i składek ludności, przy pomocy gminy i 
państwa, W domach ludowych, obok sal przeznaczonych na 
wykłady i przedstawienia, mieszczą się bibijoteki, czytelnie 
i herbaciarnie — schodzą się tam na narady zarządy miejsco- 
wych związków, stowarzyszeń i organizacji, odbywają się 
odczyty, pogadanki, dyskusje i konferencje, koncerty, przed- 


stawienia amatorskie i zebrania towarzyskie — spotykają 
się ze sobą ludzie w dni świąteczne i codziennie wieczorem 
po pracy, kształcą i bawią, nawiązując węzły sympatycznego 
współżycia. + 

Im więcej domów ludowych rozrzuconych po kraju, waq 
liczniejsze ogniska umysłowej i towarzyskiej kultury. W 
krajach wysoko cywilizowanych, w Danji i Finlandji, nie- 
mal w każdej wsi spotyka się domy ludowe. Najwspanialsze 
wznoszą się w wielkich miastach, jak pałac ludowy w Lon- 
dynie, takiż pałac, a także giełda pracy w Paryżu, domy 
ludowe w Brukseli, Stokholmie, Wiedniu, Berlinie itp. Spe- 
cjalny charakter posiada londyńska Toynbee Hall, położona 
w najnędzniejszej dzielnicy miasta, dla szerzenia oświaty i 
moralnego oddziaływania na najciemniejszą ludność. 

W Polsce już w XVIII i na początku XIX wieku 
spotykamy instytucje przypominające współczesne domy lu- 
dowe. Wznieśli je ksiądz Paweł Brzostowski we wsi swojej 
Mereczu w Wileńskiem, Stanisław Staszic w Hrubieszowie 
i Karol hrabia Brzostowski w Sztabinie, w ziemi Augustow- 
skiej. Piękne zaczątki te zmarniały wśród burz i niedoli 
porozbiorowego okresu. Najwcześniej i najliczniej wznosić 
poczęto domy łudowe w Galicji, przeważnie na kresach, 
dia obrony zagrożonej narodowości. Zakładały je stronnictwa 
socjalistyczne i katolicko-narodowe, Towarzystwo Szkoły Lu- 
dowej i Kółka rolnicze. W Królestwie budowa domów lu- 
dowych zacząć się mogła dopiero po wypadkach 1905 roku, 
prowadziły ją jednostki, stowarzyszenia kulturalne lub partje 
polityczne. Do wzorowo urządzonych należą domy w Płocku, 
Ciechanowie i Liskowie. Ankieta przeprowadzona w 10919 
roku na terenie b. Królestwa wykazała istnienie 123 domów 
ludowych — podział ich między poszczególne ziemie przed- 
stawia się następująco: 


Ziemia Piotrkowska 31 
5 Warszawska 24 
= Płocka 19 
» Kaliska 13 
„ Łomżyńska 13 
„ Kielecka 10 
„ Siedlecka T 
5 Lubelska ; © 
„ Radomska 2 
Zaczątki nowych domów iudowych stanowią liczne 


świetlice kursów dla dorosłych. 


W Poznańskiem brak podobnych instytucji, stowarzy- 
szenia robotnicze i rzemieślnicze kierowane przeważnie przez 
duchowieństwo, otrzymują na zgromadzenia swe sale pa- 
rafjalne. 

Domy polskie ludowe powstają na wychodźtwie, w A- 
meryce w Chicago i w Ellis Island pod Nowym Yorkiem, 

W Polsce współczesnej, mimo zastoju budowlanego? 
dotkliwego braku mieszkań i materjałów, zauważyć się daje 
żywiołowy pęd do wznoszenia domów ludowych po wsiach 
i miastach. W Warszawie powstała specjalna Komisja, która 
opracowuje spis istniejących i statuty wzorowych domów 
ludowych, udziela ona także instrukcji fachowych. W marcu 
1920 roku 180 stowarzyszeń zwróciło się do rządu z prośbą 
o poparcie akcji budowy domów ludowych, których wiele 
jest już zaczętych w różnych okolicach kraju. „Niechże naj- 
szerzej rozlega się w Polsce nowy hymn murów, żelaza i 
granitu — piszę w sprawie tej Edward Milewski — niech 
w majestacie słońca stanie radosna twórczość miljonowych 
rzesz ludu polskiego". — „Nowa idea winna w nowej 
ucieleśnić się formie — mniema artysta Rembowski — niech 
ściany domów tych mają wymowę wielkich mas — prostych 
i surowych, jak surową jest dola ludu — niech całość nosi 
znamiona wielkości, jak wielka jest nurtująca w głębiach 
tęsknota ludu do lepszego życia',.. 

W dniu ogłoszenia konstytucji 17 marca 1921 roku, 
sejm powziął uchwałę o zbudowaniu w Warszawie, kosztem 
państwa, domu ludowego. Ma on zawierać: bibljotekę, czytel- 
nię, pracownię naukową, salę na zebrania i odczyty, mu- 
zeum kultury i sztuki, Urządzenia te będą bezpiatnie do- 
stępne dła wszystkich obywateli. 


Potęga prasy amerykańskiej. 

O rozwoju prasy codziennej w życiu narodów, wnioskować 
można ze znaczenia, jakie w życiu Ameryki odgrywa dzien- 
nik. Pod tym względem prasa Europy mimo swego wy- 
sokiego rozwoju, nie może iść w porównanie z pismami 
Nowej Ziemi. Dla ilustracji tej potęgi siódmego mocarstwa 
w świecie, przyjrzeć się warto organizacji dziennika amery- 
kańskiego tych rozmiarów i tak olbrzymiej organizacji, jak 
nowojorski dziennik „New York Times“. 

Wydanie niedzielne „New York Times“, ma 102 strony 
dużego formatu, 24 stron dodatku jlustrowanego i 64 strony 
dodatku literackiego — razem 190 stron. Numer wielkanocny 
tego pisma składał się z 360 stron. Taka gazeta:olbrzym 
kosztuje tylko 5 centów, chociaż papier, zużyty na to wy- 
dawnictwo, zapewne wart jest co najmniej ćwierć dolara. 
Artykuły redakcyjne i depesze w pierwszym i drugim dziale 
zajmują 44 strony, przegląd nowych wydawnictw 32 strony. 
Dział, w którym podawane są notatki o uroczystościach 
familijnych w sferze towarzyskiej, liczy stron kilkanaście, 
Sport zajmuje stosunkowo nie wiele miejsca, bo zaledwie 
8 stron, informacje o nowych budynkach, nieruchomościach 
i ogłoszenia o wynajmie mieszkań 18 stron i t. d. Oczy- 
wiście, że przeczytanie podobnego wydawnictwa od deski 
do deski stanowi już całkiem poważny wysiłek i jest dla 
większości czytelników niewykonalne, 

Jak wygląda redakcja takiego olbrzymiego wydawni- 
ctwa? ! 

Mieści się ona we własnym, 14-piętrowym gmachu przy 
43-ciej ulicy w N. Jorku. Pismo to powstało w 1852 roku 
i do 1896 było niewielkiem, ale wpływowem wydawnictwem. 
W 1896 roku nabył je Adolf Ochs, który jest i obecnie 
jego właścicielem i rozwinął do dzisiejszych potężnych roz- 
miarów. 


w ameryce 1 samym Nowym  jorku Są pisma © 
większym jeszcze nakładzie, niźli „New York Times“, na- 
przykład „New York“, „American“, „World, „Evening Jour- 
nal“, albo brukowa „New York Daily New*, która bije od 
600 do 800 tysięcy egzemplarzy, ale „New York Times“ 
uważana jest za najwpływowsze i najbogatsze wydawnictwo 
codzienne w Ameryce, W dni powszednie nakład jego wy- 
nosi 350 tysięcy egzemplarzy, w niedzielę 600 tysięcy. 


Właściwa redakcja „New York Times'a' mieści się na 
9-tem piętrze i składa sie z 0-ciu sal, urządzonych z kom- 
fortem, W każdej sali dwa, lub 3 biurka, telefon i maszyna 
do pisania. Zdala od reporterów, dokuczliwych dzwonków 
telefonicznych i biur wydawnictwa oraz od przeszkadzają- 
cych w pracy interesantów, dziennikarz-publicysta może tu 
pracować spokojnie. Obok znajduje się elegancka sała posie- 
dzeń redakcyjnych, które odbywają się codziennie pomiędzy 
godziną 12 a 1 w południe, W posiedzeniach tych bierze 
udział 8 redaktorów i 4 fachowych kierowników. Prze- 
wodniczy naczelny redaktor, Właściciel pisma do spraw re- 
dakcyjnych nie wtrąca się wcale, mieszka on w kilko-po- 
kojowym lokalu na 14 piętrze tejże kamienicy. Obok sal re- 
dakcyjnych mieści się obszerna, dobrze zorganizowana bibljo- 
teka. 

Ale wstąpmy do najniższego piętra, znajdującego się 
pod ziemią, gdzie się mieszczą maszyny drukarskie. Jest ich 
6ł. Jedna z nich najnowszego systemu „Noe“, kosztuje 
150000 dolarów. Biją one w ciągu godziny 600 tysięcy 
egzemplarzy po 24 stron, lub też 480 tysięcy egzemplarzy 
po 32 stron. W. lokalu maszyn panuje ruch i hałas nie- 
opisany... ' 

W. zecerni pracuje 70 maszyn, składających pismo, ale 
iw tym amerykańskim dzienniku, niektóre ogłoszenia są 
jednak składane ręcznie, jedno z pięter zajmuje zakład 
fotograficzny inne zaś rotografja, 

Dział zagraniczny, to cały departament ministerstwa, 
Tu czytają tylko pisma obce. Dalej dział telegrafu iskro- 
wego, gdzie można wyraźnie słyszeć stukanie aparatu tele- 
graficznego w Paryżu lub dźwięki orkiestry w Chicago, 


W. niewielkim stosunkowo pokoju mieści się oddział 
Tow. telegraficznego Associated Press, obsługującego wszyst- 
kie dzienniki amerykańskie. Stoi tu dziesięć aparatów t. zw. 
Morkrum. Tu się rodzą obiegające cały Świat depesze. 


Ciekawie wygląda sala reporterów. Koncentrycznie roz- 
mieszczono półokrągle biurka, przy których pracują reporterzy. 
Pośrodku miejsce szefa, Jak wódz na polu bitwy, wydaje 
on rozkazy całej armji. Tu z całego olbrzymiego miasta 
nadchodza telefoniczne wiadomości o zabójstwach, pożarach, 
kradzieżach, przyjeździe wybitnych osób, wynikach zawodów 
sportowych i t. p. Reporterzy w liczbie około 50, na rozkaz 
swego szefa udają się na miejsce wypadków, lub po wy- 
wiad. W tej sali decydują się nieraz losy różnych znakomi- 
tości teatralnych, kinoieatrów, sportów, 


Warto zajrzeć do sali, w której wydawnictwo sprze- 
daje swe nowiny. Na Ścianach, na haczykach, wiszą Świeże 
odbitki wiadomości, które mają być ogłoszone w następnym 
wydaniu. Tu też mieszczą się liczne aparaty telegraficzne. 
Każde z pism, nabywających w redakcji „New York Times'a* 
wiadomości, ma tu swój własny aparat, który niezwłocznie 
przetclegrafuje nowinę do S$. Francisko, Londynu, Kanady, 
Indji, Australji, Jest w tej redakcji inna jeszcze osobli- 
wość, t. zw. trupiarnia. Tu zgromadzony jest materjał bio- 
graficzny, dotyczący przeszło 180 tysięcy osób, zajmujących 
więcej lub mniej wybitne stanowiska, lub głośnych w świe- 


cie. Jeśli zachodzi potrzeba napisania nekrologu — materjał 
jest pod ręką. - 

W wydawnictwach pracuje około 2000 ludzi: redaktorów, 
reporterów, urzędników i robotników. z 


Ale to jeszcze nie wszystko „New York Times“ ma 
swój klub dla robotników z czytelnią i wykładami z dzie- 
dziny. dziennikarstwa, szpital, urządzony wzorowo, pogotowie 
lekarskie, salę operacyjną i nawet osobną salę, przeznaczoną 
dla odpoczynku dla pracujących w piśmie dziewcząt, których 
jest około pięciuset. Jest tu i restauracja, otwarta od go- 
dziny 7 rano do 3 w nocy. Bywa w niej do tysiąca osób 
w ciągu doby. Obiady są tańsze niż gdzieindziej, a osoby, 
zarabiające mniej niż 15 dolarów tygodniowo, otrzymują tu 
obiad bezpłatnie. Oczywiście kuchnia zaopatrzona jest we 
wszelkie najnowsze urządzenia techniczne, 


Sprawiedliwość Kazimierza Il. 


Najmłodszy z synów Krzywoustego, Kazimierz, prze- 
zwany Sprawiedliwym, zasłużył na to miano całem życiem, 


Kiedy jeszcze był księciem sandomierskim, zdarzyło się 
pewnego razu, iż grał w kości ze swoim dworzaninem, Janem 
z Konar. 

Książę wygrywał ciągle, a dworzanin nie umiał po- 
kryć swego niezadowolenia, co tak Śmieszyło i bawiło Ka- 
zimierza, iż jeszcze żartował sobie z losu przeciwnika, 

Wtem zrozpaczony dworzanin, przegrawszy ostatnią staw- 
kę, uniósł się takim gniewem, iż wymierzył księciu policzek, 

Rzucili się dworzanie, skrępowano natychmiast wino- 
wajcę, który za tak ciężką winę miał być skazany na śmierć 
przez ucięcie głowy. 

Ale Kazimierz nie zgodził się na taki wyrok. 

— Jam winien żem go ograł, i do rozpaczy przy- 
wiódł — rzekł i rozkazał wolno puścić nieszczęśliwego, z 
tem tylko zastrzeżeniem, aby więcej na dworze się nie po- 
kazywał. 

Później, jako książę krakowski, zwołał do Łęczycy pa- 
nów i biskupów i ustanowił z nich radę królewską w r. 
1180, dobrowolnie w ten sposób ograniczając swą władzę, 
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